不是生不生，
而是能不能，
敢不敢，
愿不愿的问题。
1.
我生孩子时，已经29岁了，是一个女人身体开始走下坡路的阶段。
之所以生的有点晚，不怪政府，只怪我自己。
我出身农村，家境贫寒，人又孤傲，大学毕业后，到一个陌生地方上班，连个男朋友都没有。
强烈自尊感和好胜心，让热爱文艺鸡汤的我，无比坚定地相信：
一个女孩子，一定要先谋生，再谋爱。
穷孩子“总想证明自己”的自卑，和“一个阶段只能埋头做好一件事”的局限，让我对工作投入了极大热忱后，已无暇顾及男欢女爱——真相是，那时候的我像个毛头小子，也没有人来爱。
当时，我在报社24小时热线新闻部上班，经常吃住在办公室里，和一帮大老爷们一起，采访突发事件，对话犯罪分子，曝光不正之风，亲历抓捕现场。
我最辉煌的记者生涯，基本就永驻在刚上班那几年，有热情，有目标，有干劲，有梦想。
用作品在报社站稳脚跟后，我在四处辗转租房，日日吃方便面喝果啤的孤独里，开始琢磨人生的大事
/p>
必须逮住一个男人结婚，给我做饭，顾我周全。
这个想法，在某个深夜，我在出租屋里，孤身一人和盗窃蟊贼过招后，愈发强烈。
那时，我已二十五六岁。
通过相亲，认识了老陈，稀里糊涂地牵起了他的手，成了他的女人。
终于有了自己的家。
结婚第二年，我怀了第一个孩子。
2.
那时，我尚懵懂，以为自己体壮如牛，力大无比，天天坐着班车、摩托车和手扶拖拉机，下乡奔波采访，为百姓伸张正义。
结果，在一次采访归来后，怀孕3个多月的我，流产了。
我哭着从手术台上下来，第一次清晰地知道，我是个弱女子，不是钢铁侠，就算我小时候吃过很多苦，不代表我要人为地伤害自己。
但，成长的代价在于，人总是跌落在同一条河里。
比如，知道健康重要，但就是忘记了善待自己。
一年多后，我再次怀孕，保胎10个月，终于迎来了孩子的平安出生。
孩子出生后，各项开支骤增。
生活和养育上，我和老陈都不是特别讲究的人，也极少在物质方面和人攀比，养孩子上基本都是随大流。
即便如此，我还常常感到经济捉襟见肘：
当时，我和老陈的工资，加起来差不多大几千块，但总是还没有到发工资的日子，钱已经不够花了。
我的原生家庭，就我一个人读书出来。那时，父母和兄妹都还在乡下，总是会遇到这样那样需要花钱的事情，我必须还要留一点钱，以备他们应急。
所以，结婚生娃后的头几年，我最大的感受，依然是穷：
花钱的地方太多了，挣的钱太少了。
那时，我和公婆同住。
公婆都是极好的老人，但孩子出生后，隔代教养的问题，让我和他们也总是有这样那样的小矛盾。
那时，我还没有学心理学。
但在内心强烈冲突中，也明白了一个道理：
你很难改变一个人，更不要说上代人。而凡是沟通无法解决的，就必须交给距离和时间。
我有了必须买房单住的念头。
这就意味着，我必须省钱供房。
怎么省钱？
还是挣钱。
对于一个穷人来说，挣钱唯一的途经，就是好好工作。
3.
好在那两年，纸媒还行，工资奖金能全发，写得好写得多，还有奖金。
我就拼命采访写稿，上了白天上夜班，常常深夜值班归来，第二天一早又出去采访了。
因为我干活实在，写稿也不差，领导乐意把难啃的硬骨头交给我，我和单位的一帮老黄牛，常常以报社为家。
但我要全心投入工作，就没法安心陪伴孩子。
我不能分身，也做不到家庭和工作兼顾。
所以，我家孩子6岁前，我真正陪他的时间并不多。
孩子小时候，又特别黏妈妈。
你陪他越少，他越黏你。
印象极深的，有一次，见我着急出门采访，婆婆就把孩子抱到小房间里。
孩子是能通过情绪和磁场的变化，感受到大人的慌张和欺骗的。
所以，孩子不停张望，透过门缝看见我要出门的身影，急急忙忙跑出来追我，一头撞到墙上，撞个大包，号啕大哭。
我一狠心，还是走了。
后来，孩子渐长，行为习惯上，出现这样那样的问题。我为了看清这些问题，开始学习心理学，才知道自己当年错过了什么：
孩子的诸多问题，在6岁之前，大都能找到根源。
在孩子成长的关键期，我虽然没有一直缺席，但至少陪伴和引导是不够的。
我没脸指责孩子的问题，我应该反思的是自己。
4.
孩子正式上学之前，是我最忙乱的几年。
经常熬夜，经常出差，经常在单位加班。
但，投入的工作和拼命的努力，也让我收获良多：
孩子上小学前，我和老陈终于买了学区房，但也花光了我们俩结婚10年的积蓄。
日复一日的笔耕不辍，让我的两个专栏深受读者喜爱，很多读者跑到报社来见我，顺便给我送来自家种的蔬菜和水果，自己做的馒头和蛋糕：
读者表达喜欢的方式，总是这么实惠温馨。
生活安稳下来，我也评上了职称，家里的老人又念叨二胎，人到中年的我和老陈，也动了再生一个宝宝的念头。
孩子还没有怀上，两个意外突然到来：
第一，网络繁盛，自媒活跃，纸媒开始没落。
报纸发行量急剧下滑，街头报刊亭逐渐消失，每隔一段时间就有新闻曝出“XX晚报倒闭”“XX晨报停刊”“有着60年历史的XX杂志不再出纸质版……”
我一边心惊胆战地承受着这些“纸媒已死”的负面新闻，一边查着工资卡上越来越少的收入，忍不住质问自己：“相比生二胎，你最该思考的，或许是到底该何去何从？”
还没有想清楚这个问题，第二个意外，就再次降临：
我因为无法承受的痛经，到医院检查身体，被确诊患上了子宫腺肌症。
子宫腺肌症，被称为“不死的癌症”，是极其难缠的妇科疾病，除了经期痛得要死，大量出血，还带来了腰疼、不孕、贫血、浑身无力等一系列并发症。
患病后，我复盘自己为何会患上这种疾病。
我觉得这和我自己的性格，有很大关系。
别看我写的文章，看起来通情达理，温暖可亲，其实现实中，我是一个多少有点偏执的人。
这大概也是很多苦出身的人，都有的通病：
因为没有安全感，总是活在证明自己的完美执念里，以至于最后弄丢了自己。
工作中，我对自己是极其苛刻的。
我写稿子时，可以长达10多个小时不吃不喝，不和任何人说话，就连上厕所都觉得是浪费时间，一口气写完、写尽、写美，才会停下笔来。
有好几次，我月经期写稿，过于投入，经血顺腿而下，染红了衣服，却浑然不知。
这种过于专注的态度，给我带来了愉悦的心流，也让我的身体常年处于超负荷运转。
尤其是腰部以下，时常疼痛，肢体僵硬，循环极差。
但是，一个出身不硬，没有靠山，要靠工资吃饭的已婚女人，如果在工作上不死磕到底，又怎么行走于世，撑得起家，养得起娃，获得那一丁点聊以自慰的安全感？
活着太难。
有梦想地活着，更难。
女人有梦想地活着，难上加难。
5.
就这样，我被身体病患和行业没落，携手推到了人生的十字路口：
到底是继续坚守，在纸媒做下去，还是出走逃离，修复身体，自己做点什么？
那几年，自媒已经崛起，我在工作的同时，已经开始写
